我曾经以为手术室护士的工作，就是站在无影灯下配合好医生手术。直到2002年，我产后一个月被诊断为甲状腺癌，从一名手术室护士变成了一名患者。我害怕了，我怕孩子没有妈妈，我惦记年迈的母亲。

躺在无影灯下，心不由自主地乱跳，手心里沁出冰冷的汗水，总感觉像要抓住救命的稻草一样想要抓住点什么。就在这时，我的手被同事郭大姐握住了，“别紧张，我们都在这里陪着你”。这句话，这双手，像镇静剂一样，使我不安的心慢慢恢复了平静。

经历过手术后，我对手术室护士的工作有了新的认识。我深知患者在无影灯下的感受。所以，我会对我的病人说:“别紧张，有啥不舒服，您就告诉我，我会一直陪着您……”。“咱们再坚持一会儿，手术马上就做完了。”经常会有同事问我：“这个病人你认识？”“对，我认识”。其实，我哪里认识。我只是知道这样一些简单的话，都可以使病人得到些许的放松。

手术室的工作有它的特殊性，要随时待命，又从来不知道什么时候能下班。记得那年清明假期，我和护士长刚刚配合完40名白内障患者的人工晶体植入手术，正准备下班回家，电话铃急促的响了。院里紧急通知，一辆开往承德的大巴车发生交通事故，伤者需要紧急救治。十几分钟后，5名肝脾破裂复合伤的患者被先后送到手术室。我远远就听到了一个孩子声嘶力竭地喊着：“爸爸，我要爸爸……”跑到门口，担架车上的伤者血肉模糊，听不到病人的呻吟声，孩子的哭喊声充满了走廊。我负责的就是这个孩子的爸爸，患者肝脾破裂合并多处外伤，失血性休克早期，苍白的脸上，无助、荒凉又充满渴望的眼神，让我知道，他像曾经躺在手术台上的我一样，对手术充满了恐惧，满心惦记着自己的孩子。此刻，孩子就是他战胜一切的力量。我搂过孩子，轻轻地握住病人的手，看着他的眼睛鼓励他：“放心吧，孩子有我们呢，你一定要坚持住，好带孩子一起回家。” 患者的眼角流下了一行泪水。手术进行得很顺利。将病人送到监护病房时，已经是晚上九点多。我惦记着那个孩子，一路跑到了值班室，看到孩子已经睡着了，小脸儿上还挂着泪。我不忍心叫醒他，只能轻轻地擦去他脸上的泪痕，小心翼翼地搂住他。孩子像是感受到了什么，侧过身依偎在了我的怀里。

2020年初的新冠肺炎疫情突如其来，我第一时间报名，进入我院隔离病房支援。说实话，每次穿上防护服对我来说都是一次挑战。四个小时不吃不喝不去厕所，有的同事要靠尿不湿才能支撑下来。每次终末消毒时，流出的汗能顺着防护服流到脚底。其中的滋味，只有经历过才能体会。我的工作得到了患者们的肯定，有个病人发朋友圈说我是“像妈妈一样的护士”。“像妈妈”这是我得到过的最温暖的评价，也让我想起了在家中备战高考的女儿，没能陪在她的身边，只能在心里默默地为她加油，默默地祈祷疫情早日结束。

我院与北大深度融合半年以来，专家已成功完成高难度手术520余例，填补了我院多项空白，其中，一例肠代输尿管手术是全世界的第108例。为了更好地配合医生手术，保证患者安全，我们常到患者的床旁让病人和家属给我们提意见。就在上周，我去看望一位输尿管狭窄术后的老年患者，老人感慨到：“真没想到，在自个儿家门口就有北大专家给我做手术，这么大的手术连个口子都没剌，就把病给治好了！” 我骄傲地说：“给您做手术的学松主任，那可是咱们全国数一数二的名牌儿专家。”

我想，融合不仅惠及了百姓，也让我们在无影灯下有了更广阔的舞台，我愿意站在这无影灯下，用心守护每个生命，做患者的亲人，让爱在无影灯下传递。