李培禹

一进入农历四月，我便想去看一棵树。这是一棵已在世上存活了五百多年的古流苏树。

每逢四月，沉睡的老树就醒了，它粗实的枝干吐出一丝一丝的白芽，不经意间，白芽形成一簇一簇的，当人们惊叹无数只白蝴蝶翩跹于树端时，那就是古流苏树的花开时节了。如何形容这独有的美景？“白萝卜丝”“茶花白”等都被一一否决，还是养育它的大山深处的父老乡亲们，赋予了它一个朴素的名字——四月雪。

也许是农家对冬雪保墒的感恩，“四月雪”的名字叫开了。古流苏树到底几百岁了，没人说得清。村里最老的老人说他小时候就在树底下玩耍，爷爷的爷爷也不清楚流苏树的具体年龄。后经有关部门用科学方法检测，确定它的树龄已超过580年了。五百多年来，时序更迭，花开花落，老树就这样寂寞地在深山中生存着，仿佛在冥冥之中等待着什么。

王也丹，一个密云小姑娘，长大了。她从小痴迷文学，在家乡美丽山水的氤氲中，她拿起笔来书写家乡的人、家乡的事、家乡的美。青涩的笔圆润了，想表达的情致喷涌而出，想挡都挡不住。近年来，她写了大树洼上看星星、大岭的山楂树、黄土坎的梨花……在一个春天里，她与苏家峪的古流苏树邂逅了。

相信世上所有的遇见都是一种机缘。古树不言，怒放了满树的花朵。王也丹写道：“她花开四月，洁白如雪。远看，白花花一片。走近了，再近些，你才会看到，那花，不是朵，是一丝一丝的，像东北的雾凇，蓬成团，团成冠，白云雪涛般，盛大而具规模。”“满村的香，淡淡的，甜甜的，隐隐约约，若有若无。场院里，巷子中，屋子内，角角落落，旮旮旯旯，都有一种淡香。风，是香风；邻，也真正成了芳邻。”

也丹像一个孙女儿与慈祥的“祖父”倾心交谈，她问：为什么其它树都是成群结队，唯您独此一棵呢？您是何时、何故在此地安家落户的？为何落户却未繁衍，无旁逸，无斜出，静静地生长在莽莽无边的大山深处？

恰巧，阵风拂下几瓣花朵，轻轻落在孙女儿的发梢上。她听懂了古树的叙说，悟出了年轮的哲思。她写道：“雪白的流苏花在阳光下慢慢变黄、变干，绿叶随之抽出。等到满树皆绿时，那‘雪’就化净了。落到地上的‘雪’会被村人细心收集，放入盒子，留着闻香。”“四月的一场雪，一场花事，就这样隆重到心里。”

《四月雪》后来在《北京日报》发表了，这篇优美的散文受到读者的追捧。北京的深山里竟然藏有如此罕见的大美？许多人随即纷纷踏上了寻“雪”之旅。

前段日子，正是流苏花开最盛的季节，我驱车百余公里来看这棵古老的“神树”。在新城子镇“流苏花间集”上，镇党委书记说，要把《四月雪》刻在石碑上，让文化赋能乡村振兴。提到刻碑，王也丹有些不安了，她请来著名作家张抗抗，希望她为流苏树写篇文字，张抗抗笑着说：“我就不写了，你的《四月雪》写得那么美，我写不过哈。”

从密云回来不久，我收到了王也丹寄来的新书，她的散文集《云上》刚刚由人民日报出版社出版。匆匆翻开书，第一篇就是《四月雪》，重读，倍感欣喜。