在密云区西田各庄镇西山村一处院落里，推开杨军工作室的大门，仿佛穿越回四十多年前的岁月——斑驳的红双喜搪瓷盆里堆满铁皮青蛙玩具，褪色的铁架上摆放着三五牌座钟和各式黑白电视机，墙角的蝴蝶牌缝纫机旁摞着泛黄的小人书……6000余件70-80年代老物件，正在用斑驳的痕迹向参观者讲述着一段泛黄的农村记忆。

作为土生土长的西山村人，50岁的杨军自2005年起系统性收藏时代旧物，20年间足迹遍布京津冀百余个村庄。他的藏品涵盖生活器具、文化用品、生产工具等八大类，其中最具特色的当属那些凝结时代审美的工业设计品。

在几十平米的平房里，计划经济时代的“生活密码”被精心归档：印着“邓丽君画像”的热水瓶、老式的煤油灯、手电筒、一排排挂在墙壁上的竹算盘，甚至还有当年的自行车车牌。最特别的展柜里，印着2008年奥运会吉祥物“福娃”的五个可乐瓶整齐列队，瓶身上的磨损记录着那年北京奥运会集体的欢乐。

“现在学生很难想象，当年铁皮的文具盒一用就是五六年”他举起两个文具盒，讲述着当年热播的动画片和老北京记忆。这些“正能量”的文化记忆，应该被当成城市档案留存。

    收藏不是把旧物关进笼子，而是要让记忆流动起来。同时，杨军作为一名文创设计师，他致力将收藏与设计结合。在2007年，他向北京警察博物馆捐赠刻制的天然大理石公安烈士像等39件被馆内永久收藏。平日里，他通过多种方式让老物件走出家门，邀请百姓用老物件交换故事，与更多人分享时代记忆。

在这个智能设备更新以月计算的时代，杨军用他的固执守护着另一种时间计量方式——那些沉淀在搪瓷缸茶垢里的、凝固在老挂钟滴答声里的、折叠在布票锯齿边缘的旧时光，正在提醒着人们：真正的城市文脉，往往藏在最平凡的烟火褶皱之中。