在古北口历史上传颂最多的就是明朝大将戚继光。戚继光从福建调到北方担任蓟镇总兵后，在徐达修的长城基础上，加固重修了蓟镇长城，除对长城包砖还修筑了大批空心敌楼。此外，他加强军事训练，写出多部实效兵书，深受军民爱戴。任总兵期间，戚继光多次到边关大道古北口巡视、演练，做了很多有利军防、便民的事，那些美好的故事仍流传至今。

戚继光雕像

河套练兵

在明隆庆六年（1572），蓟州镇迎来了一位威名赫赫的将领——戚继光。这一年，戚继光决定在古北口潮河川举行一场前所未有的军事大演习，名为“对垒之练”。

演习的日子来临，三万余名官兵齐聚潮河川，个个精神抖擞，摩拳擦掌。

这天，风和日丽，一切看似平静。然而，边外山头上突然出现了大批来袭的骑兵，一时间，警号声震耳欲聋，烽火熊熊燃起。面对来势汹汹的“敌军”，戚继光镇定自若，按照计划下达命令。首先，战车上的火器齐声轰鸣，火光冲天，硝烟弥漫，为步兵的出击提供了强大的掩护。步兵们在盾牌和长枪的掩护下，如潮水般轮番冲向“敌军”，喊杀声惊天动地。

随后，骑兵们如旋风般席卷而来，马蹄声响彻云霄，他们挥舞着长刀，勇猛无比，将“敌军”冲得七零八落。

有时候，天公不作美，下起了倾盆大雨，但演习并未停止。官兵们在雨中依然坚守岗位，认真演练，雨水湿透了他们的衣衫，却浇不灭他们的斗志。

就这样，各种对垒、各样兵器、战车、骑兵的演练多次进行。经过二十余日的艰苦演习，戚继光总结了丰富的练兵经验，并在西协四路的中枢石匣，奋笔疾书，写下了著名的兵书《练兵实纪》。

这场盛大的练兵演习，不仅让蓟镇的将士们掌握了协同作战的要领，更让蓟州镇的防务固若金汤，成为了抵御外敌的坚强堡垒。戚继光的智慧和勇气，在这片土地上留下了永不磨灭的印记。

威远楼待客

万历八年（1580）的三月，春风拂过古北口的长城，戚继光将军迎来了朝廷派来巡视的监兵大人。

这一天，阳光明媚，戚继光决定带着监兵大人先游览长城下的潮河。他们登上了一条小船，缓缓地在潮河中游荡。河水清澈见底，波光粼粼，微风拂过，泛起层层涟漪。两岸，柳树依依，仿佛绿色的丝绦随风舞动。

只见几位渔夫在河中撒网，不多时，便打上了几条金鲤，那鱼儿在网中活蹦乱跳，闪烁着金色的光芒。

众人回到威远楼上，戚继光将军早已吩咐人支起炉灶。金鲤被放入锅中，不久，鲜美的香气便弥漫开来。一旁，古北口的小烧酒、小锅饽饽也热气腾腾地端上了桌。

众人围坐在一起，戚继光举起酒杯，热情地说道：“大人，这潮河的鲤鱼鲜嫩味美，古北口的小烧入口醇香，还有这粗粮细做的小锅饽饽，您尝尝！”监兵大人微笑着点头，夹起一块鱼肉放入口中，细细品味，不禁赞道：“果真是人间美味！”

酒过三巡，大家畅谈起来。戚继光讲述着长城的防务，监兵大人则频频点头，对戚继光的治军有方和战略部署表示赞赏。他们时而欢笑，时而沉思，为了国家的安宁，为了百姓的幸福，共同谋划着未来。

这一次在威远楼的聚餐，不仅是美食的享受，更是情谊的交融，成为了长城边上一段难忘的佳话，掀开了长城味道的新篇章。

水关修桥记

在明朝万历六年（1578），在蓟镇主持工作的戚继光将军来到了古北口。望着被潮河隔断的东蟠龙山和西卧虎山，他心中涌起了一个宏大的想法——要在这潮河之上修建一座桥，将这两座山的长城连接起来。

戚继光将军考察之后，责成潮河川提调陈第负责此项工程。陈第是南方人，深谙造桥技术。接到命令后，他迅速行动起来，从南方调来了一批经验丰富的工匠。

然而，修建过程并非一帆风顺。本地的山石坚硬，工匠们只能一块一块地开凿，一石一石地垒砌。他们顶着烈日，冒着严寒，不辞辛劳地工作着。

戚继光将军也时常亲临现场，为工匠们鼓劲加油，解决遇到的难题。在大家的共同努力下，经过一年多的艰苦奋战，到万历七年（1579）二月，一座宏伟的七孔石桥终于落成。

桥长二百多丈，宽五丈，高八丈，宛如一条巨龙横卧在潮河之上，将卧虎山和蟠龙山长城紧紧相连，这就是著名的水关长城。

戚继光将军站在桥头，欣喜之情溢于言表。他激动地说道：“这座桥标志着君王的威力！桥在南方多见，北方却不懂建巨桥技术，故二百年来都未能实现，如今终于落成。这其中的喜悦更有一种苦尽甘来的感慨啊！”

随后，戚继光将军挥笔写下了《古北桥成志喜》一诗：

鞭石谁怜万里遥，忽看蛟室涌岧峣。

半空楼阁天骄遁，万里虹霓海若潮。

草合关前无牧马，月明溪畔有鸣桡。

富平曾识君王力，塞北今传第一桥。

这座桥的建成，不仅方便了交通，加强了军事防御，更成为了古北口的一道壮丽景观，见证着人们的智慧和勇气。

（作者王长青）