一

多年以后，我才知道那座山叫乾枝岭。一个听来让人莫名心动的名字，饱满里含着些许沧桑，一展苍，难掩点点风霜。恰如千年古北口的苍绿光阴，透着几丝边塞的薄凉。无论是在岭南，抑或岭北，远远望去，它深灰色的身影，兀立在朝霞或是晚霞里，若天涯孤旅，看霜冷长河。

出古北口，即是塞外。自古作为锁钥要隘之地，一座古关见证了口里口外两重天。而乾枝岭在古北边城外，在历史的深处守着战国时的燕墩、北齐时的长城、唐时的守捉、明时的边城，烽烟时起，洗剑潮河冰满川，秋风时落，弯弓古北雪封鞯。古来有多少诗人在岭下踯躅，秉着塞上清愁的烛光暗影，留下气吞漠野志未酬的幽思感怀。

乾枝岭，没有人知道它名字的由来，只有当地流传的一句俗语：“火烧乾枝岭，炮打柳林营。”或许，先民们对于它的记忆只有烽火的绵延与燧烟的孤直。我也曾在史书里查过，古北口在金时称作留斡岭。清人钱大昕曾有“雄哉留斡岭，设险有重关”的诗句，足见其壮其要。留斡岭源自女真语中的纽斡哩，意为绿色也。金戈铁马的金人不懂诗，却给这里留下了一个温婉的名字。而乾枝岭呢？朝乾夕惕，琼林玉枝，一语出自先秦《周易》，一语出自明杂剧《王兰卿》，意在勤谨、高洁，喻为生生不息，与留斡岭之苍绿，相应相合，恰恰好。当地人说，乾枝岭这个名字从明时就有了，由此想来当与长城有关，毕竟驻扎密云的蓟辽总督刘应节、杨兆是懂诗的，毕竟横刀立马的蓟镇总兵戚继光是懂诗的，或许正是他们留下了这个意韵深远的名字，还有岭上那座笑看大河奔流的观花楼。

二

观花楼，惊艳里飘着诗意的柔香。它是古北边城外的一座敌楼。当地人说，原有两座，一高一矮，俗称大花楼、小花楼，只是可惜小花楼毁于1933年日寇的战火。大花楼依然保存完好，桃花粉时，春亦满楼。不过，我还是喜欢观花楼这个名字，它让边塞的长城蓦地多了几分嫣红的安暖。

观花楼的温暖记忆，与功冠中兴的戚继光是分不开的。翻开大明的史书，正统十四年，英宗朱祁镇以“长驱扫腥毡”之志，直出古北口，却在土木堡折戟沉沙，多少将士的鲜血染红了漠北的烽烟。而一场庚戌之变，更使单于猎火照秋山，三辅震动，令国人悲叹“卫青犹荷戟，谁讥魏绛功！”长城残破，重关无钥，胡马的嘶鸣一次次响彻边城内外的萧萧大野，乾枝岭下那条洗剑的潮河呜咽着胡笳悲声。其实，对于这段历史，我是不忍卒读的，心中有史，不堪其重，谁不喜欢汉唐盛世的歌舞升平呢？而在古北口的忠义祠里，那一个个冰冷的牌位上，是一个个饱含热血的名字，坚硬而悲怆！他们没有等来戚家军的烈烈战旗，没有看到两千里声势联结，令鞑靼勒马而叹的铁关长城。

是的，戚继光来了。隆庆二年（1568），密云古城的春天风沙蔽日，一场大雨过后，冠军侯的林槊划过如洗的长空，“从此旌麾骠骑出，敢言图画麒麟勋”。

彼时，在密云古城外有一座驿站——凤凰驿，为戚继光来时下榻之处。我一直很喜欢这个名字，张扬而蓬勃，或因当时密云城西有凤凰山而得名。密云的一位前辈曾写过这样一个故事：戚继光晓至密云，县令摆宴凤凰驿为其洗尘，时遇大雨，戚家军三千甲士列于雨中，声如战鼓，气吞山河，令天地动容。只是可惜，当时没有人用诗篇记下这凤凰展翅九天飞的豪壮，只有明人欧大任在其《戚都护歌》中追忆“入帐立呼诸校尉，辕门宴士击鼓钟。战士如林共肝腑，健儿何地不英雄！”

戚继光修建密云的长城，是以古北口为中心的，其实早在明初，大将徐达就将这里视作战略要地，督修长城，置关戍守，成祖朱棣迁都北京，古北口更成为了扼守华北与东北、蒙古草原的咽喉。口里口外两重天，闲时，口外弯弓射雕，放羊牧马；口内植桑问稻，稻花香里莺色红。集市上南腔北调，你来我往，一道雄关挡不住彼此的冰雪消融。战火起时，口外胡马弯刀，鹰击长空，鞑靼、瓦剌、朵颜、炒蛮……你方唱罢我登场，铁马冰河，山河梦碎；口内厉兵秣马，皇帝亲征漠北，一次次北伐，留下了天子守国门的悲歌。

一部大明的边塞战争史，有半部留在了古北口。而改写这部史书的人，就是令胡虏二十年不敢寇边的名将戚继光。

三    

中国历代的长城，唯明长城最美，明代九边唯蓟镇长城最美，蓟镇长城唯古北口长城最美。或许，长城不能用美来形容，毕竟在人们的印象里它是烽火连三月的象征。但它确实是美的。

看惯了古人“寒夜不堪愁绝处，西山片月挂城头”的悲凉，哪堪“长烟落日孤城闭，将军白发征夫泪”，一首边塞曲，戍鼓敲断肠。甚而连边秋碎裂的雁声，都能穿透几个朝代的愁云与征尘。然而，作为边塞的密云，在戚继光的眼中，又是什么样子呢？

隆庆四年，倥偬之中的戚继光自白河涧而东单骑阅险古北口，马蹄声里，一径涧水萦纡了夏日的潺潺，石壁凌虚，郁葱千里绿阴肥，一个“肥”字，道出了他心中“江南塞北何相似”的感叹！白河涧我是去过的，它位于密云高岭镇瑶亭村至古北口的清时御道边，汩汩的河水激昂着山野的苍郁，壁立之上的长城边墙在斜阳里如岁月的拓片，掩映着昔日边塞的英姿，白涧连雄镇，青山接塞垣，一步一诗，唯美了戚继光七月的大明江山。

也只有这样的美景才能蜿蜒出古北口釉美的长城，也只有剑胆琴心的戚大将军才能建造出大明最美的长城。

世人皆说古北口长城的奇险、奇绝、奇雄，却总是忽略了“奇美”。多年以前，我曾经写过一篇散文《花香里的长城》，就在古北口长城对面一个叫做大树洼的山顶上，相隔数十里，遥望凛凛的卧虎山，长啸生风；奋髯的蟠龙山，矫首云天；五里坨上的“大明孤城”，剑舞迎春日；金山岭下，映山红醉了楼橹里的彩霞；司马台连着柏岭关，白云如玉拨动着花瓣上的琴瑟……古北口长城，美啊，美得如关云长偃月刀上的青龙，美得如芈原云中乘驾的八螭，逼人的锋芒里带着凌云婉婉的英姿。我想，古北口长城，令敌虏折刀止马，望而兴叹，或许还有对其奇美的赞叹吧！否则，又怎会有观花楼前“降夷步射复戏马驰射至夜”的惊咄与罗跪相迎。

隆庆五年八月，戚继光终于修建完成了他的大明长城，十四路楼堞相望，二千里声势相援，怎一个壮美了得。翌年冬，十六万戚家军云集长城之下，绵延的烽火遮蔽了胡人的日月，渔阳刀舞敲响了边塞的凯歌，这场中国古代军事史上罕见的长城大演习，让敌虏英雄气短，鹰落长天，让滚滚的潮河弹剑拍岸，慷慨而歌，让箪食壶浆以迎的古北口百姓雀跃冁然，杯杯烈酒醉了东风……连叱蹄飞驰乾枝岭下的戚继光都挥毫写下了“长城旧饮纷胡骑，大漠初惊过汉鼙。天山闲说尤佳胜，欲乞君恩试马蹄”的豪壮诗句。而参阅了长城大演习的兵部右侍郎汪道昆一时间激情澎湃，亲笔撰写了“燕然勒功碑”，以赞其功，后更称戚继光：“虏数苦蓟，比修内备，不战而伐虏谋，即军正无所课功，其功上上！”

……

烽火熄了，铙歌声起，观花楼上的灯火点燃了中元夜的盏盏荷花灯，波涛滚滚的潮河恢复了秋风晓月的平静。中元，是中华民族的一个普通节日，而对于彼时的古北口，却有着何等非凡的意义？

中元，乃七月“月之望”。于佛家而言为盂兰盆节，要建盂兰盆会。《西游记》中的镇元大仙与金蝉子（唐僧）就是在500年前的一场盂兰盆会上结下了人参果之缘。而于芸芸众生，则是追思亲人以祀，谓之“照冥”。自上古时起，先民们每于“七月半”向祖先亡灵献祭祈福，将初秋收获的时令佳品供之，称“秋尝”，以求有个好收成。至宋时，太宗赵光义中元夜宴，令汴梁城设灯山、陈声乐，与百官于东角楼观灯，一时繁华不尽的四海承平。其后辈南宋真宗以梦中封禅泰山，更令各地欢庆中元，燃放荷灯，演目连戏……而这一切，对于边塞古北口的刀光剑影是那么的遥远，以致千百年来，那一河的荷花灯仿佛从来没有照亮古北口人心中的安宁，只有烽火边城万骑喧里那如血的残阳。遥驰羽檄，直到这个中元夜，他们终于等来了戚家军的幡戟铙歌。

观花楼上，总督杨兆与总兵戚继光醉了，一杯杯烈酒让整座乾枝岭都飘满了烽火一样浓烈的香。山下，一条潮河漾着一朵朵潋滟的荷花灯，人们用丰收的舞蹈与歌谣放飞一河盛开的祈愿，此刻，奉祭先人最美好的“秋尝”就是四个最美好的字——国泰民安！

每每想到彼时彼刻的古北口，我都想落泪，那一刻啊，古北口等了几百年。一声平安，令人潸然，令人痛彻心扉！

四

在金山岭长城上有一座戚继光的雕像，执剑立马；在古北口的乾枝岭前，亦有一座戚继光的雕像，仿如傲立于凤凰驿前，金盔铁甲掩不住让敌虏胆寒的凛凛之威。跨越两个朝代的光阴，古北口人的骨子里依然念着戚大将军的好！无论明清，先民们都会在中元夜放灯遥寄，并将乾枝岭上观灯的敌楼温暖的以“观花楼”相称。立于观花楼之上，每每于中元夜绽放的怀念，都因戚继光的一杯烈酒而如此的壮怀和壮美！

在古北口的记忆中，边楼集宴，戍守与往来的官员们亦会于中元夜举杯于此，赋诗唱和。多次随驾出古北口的清人查慎行，行经密云，留下了对戚继光“夕阳楼下枯荄里，半截残碑纪用兵”的慨叹，纳兰性德在其所做《月上海棠•中元塞外》词中吟出了“原头野火烧残碣，叹英魂、才魄暗销歇”的悲凉……这或许是自古文人多愁怀悲天的性格所致，而戚继光面对秋色中的长城，秉剑为笔，直抒“洒向千峰秋叶丹”的豪情，大帝康熙以“亲灭此贼（葛尔丹）”的雄心在古北口书写了“云开万里塞无烟”的壮志！

康熙二十九年（1690）的中元夜，一声战马的嘶鸣，点燃了观花楼上的烽火，潮河岸边的战旗在出征的号角声里，排成了一曲豪壮的《大风歌》，连绵不断的灯火穿过长城下的那座铁门关，连车轮碾过的吱呀声，听来都是那么的雄健而粗壮。

那个月夜，36岁的玄烨率军亲征噶尔丹。那个月夜，和青色的长城砖一样朴实的古北口人，在汹涌的潮河上再次用雄浑的激情，点亮了一盏盏祈愿的荷花灯。那一刻，他们可能并不知道那个该死的噶尔丹是个什么样子？但在他们的血脉里一直深深的刻着鞑靼、瓦剌、朵颜、炒蛮……那一个个并不久远的名字，那一个个胡马弯刀上还滴着鲜血的名字。

戚继光，用一座长城拱卫了古北口先辈的家园，他们也祈愿大清的铁骑再一次为他们筑起一座安宁的藩篱，出征，凯旋！出征，凯旋！他们的祈愿在那一刻，就是如此的简单。而立马乾枝岭下的康熙大帝遥望着万里长城，亦是何等的意气风发：“沙漠名王皆属国，但留形胜壮山河。”

大清十万大军云集乌兰布统。这里到古北口的直线距离才200多公里，站在乾枝岭上，似乎在风中都能闻到噶尔丹两万铁骑的血腥，他们横穿整个蒙古高原而来，用一把把狰狞的弯刀一声声敲击着一个帝国的大门。古北口人想象不出那场大战的惨烈，激战竟日，死伤枕籍，最终，乌兰布统成为了大清的“围场”，噶尔丹的残兵如受伤的野兽在哀嚎中遁去……乌兰布统之战，是一个遥远的胜利，但对于古北口却又是那样的近在咫尺，如果清军败了，没有人知道那道已经有些残破的长城，还能不能挡住来自大漠的血雨腥风？

康熙三十年四月，玄烨还京，在古北口举行了盛大的阅兵，昂然的战鼓振奋着古北口人的心，他们也用当年敬献戚继光的烈酒酬谢凯旋的将士们。而那一刻的康熙大帝望着杏花如雪的长城，却写下了“远人向背由敷政，惟在筹边与任贤”的心声。“秦筑长城以来，汉、唐、宋亦常修理，其时岂无边患？”从此，康熙的大清再也没有修过长城，他励精图治，带着年轻的王朝凤凰涅槃，他说：“守国之道，惟在修德安民，民心悦，则邦本得而边境自固，所谓众志成城者是也。”

形胜固难凭，在德不在险，没有修过长城的康熙，却最懂长城……

五

一条古驿道在康乾盛世的大清，成为了京师通往塞外承德的皇家御道，乾枝岭，在一百年的安宁里迎来了熠熠的繁华。

乾隆五十五年（1790），弘历以十全老人之身在承德避暑山庄举行八十岁寿宴，于中元夜搭彩棚，设法船，办盂兰盆会，环碧岛观荷灯，以极尽奢华粉饰着他“湖山风月总无边”的志得意满。而在那条绵延的御道上，前来朝贺的各国使者络绎不绝，朝鲜人朴趾源曾在其《热河日记•万国进贡记》中感叹：“余从使者，北出长城。昼夜兼行，道见四方贡献车可万两……争道催赶，篝灯相照，铃铎动地，鞭声震野。”

不见烽烟起，只闻车马喧，不知道当年兵出古北口的康熙大帝见到此情此景，会有何种感触，但对于此刻在月色涟漪的潮河上放灯中元夜的古北口人，却是满眼郁勃，满心穰穰，毕竟，于升斗小民而言，最大的幸福抵不过“安居乐业”的心悦安暖。而立于长城之下、潮河岸边的朴趾源则以“笔纤墨焦”的谦恭，写下了对大清“犹自幸其至京师，仰观天子宫阙之壮与仓廪府库城池苑囿之富且大，而后知天下之巨丽。况如我东之士，一得巨丽之观，其所自幸。当如何哉？”的敬慕之情。而他这一篇令观者“竞拍案叫奇”的《夜出古北口记》，竟成为了盛世大清最后的绝唱……

在古北口的御道边，有一座充满了传说的“格格府”，府里一棵百年香椿树如画中的侍女，婀娜着大清晚霞中的红尘岁月。那一年，慈禧经此去承德避暑山庄，恰遇村里的一个姑娘出嫁，这可不是一般的缘分啊，自诩菩萨转世的她就此多了一个干女儿，格格府里就此多了一份玉烛同心的美丽传奇。而在另一个故事中，却是一番落寞的悲凉，咸丰十年（1860），英法联军像两个强盗冲入了大清的心脏，圆明园飞腾的火焰中，奕詝和慈禧一路仓皇地出古北口，成为了乾枝岭下一支寒蝉凄切的天涯孤旅。御道的尽头，那座康乾盛世多次被“千秋节”的荷灯照亮的避暑山庄，此刻承载的是一个王朝的落魄与残梦。而御道边的那个格格府，成了一个大清格格花容失色的避难所，与那棵含泪的香椿树在白云苍狗的传说里，开始了百年的相依为命。

这些，都发生在朴趾源乘兴写下《夜出古北口记》的七十年后。七十年啊，仅仅七十年间，桑海沧田，那曾守护了古北口人近两个朝代的长城，从朴趾源笔下的“其山川之形胜，关防之雄奇”坍塌成了奕詝的阿玛道光皇帝眼中的“云间古堞基犹在，岭半谯楼戍已空”，而在风雨飘摇的天朝余晖中逃出紫禁城的咸丰，只能在“长城”的断壁残垣中，慨叹“未能继志空挥泪，七字增惭敢慰安”的窘迫……咸丰十一年（1861）七月十五，背负了《中英北京条约》《中法北京条约》巨大耻辱的奕詝，一病不起，死水微澜的如意湖上一只只荷花灯时明时灭，如意洲上的京剧还在天朝的悲歌中连番上演，而那一刻，满怀悲凉的奕詝，随着一声“愧对祖先”的长叹，他心中的长城永远地垮了，永远地塌了……

潮河无月，荷灯星散，观花楼上集宴的灯火熄了，满目苍绿的乾枝岭自此在年复一年战火的洗礼中日渐荒芜，只留下古北口人残存的一点梦回中元的念想，只留下天涯旅人“君不见，胡尘满目，残山剩水。万里投荒关塞黑”的无限感喟。

六

观花楼这个名字，是在民国时改称大花楼的。

2019年的春天，我第一次登上乾枝岭的时候，它依然是那样的傲立群玉。没有人告诉我它那些刻在历史烽烟里的中元往事。村民们说，这座花香里的大花楼很美，即使是站在山下的村庄里远远望着它，都能看到大花楼的墙壁上，有一朵花儿绽放的图形。那一刻，村民们的笑，盛开的好温暖。

或许，他们并不知道在遥远的时光里，那虹雨飘飞的潮河中，曾经也无数次盛开过满载先民们希望与梦想的荷花灯，如今在古北口人的血脉里，依然有一盏花开的晴虹，安暖地亮着……

几百年的时光，就这样匆匆远去了，千年古北口的苍绿，在历史的背影里，一路吟唱。

那一夜，我梦到了乾枝岭，一河的荷花灯，灯火辉煌。

（作者：张生军）