白马关城堡

白马关村地处燕山山脉腹地，山深林密，村域面积12平方公里，户籍人口400余人，是密云北部山区常见的，小巧玲珑的山村。村庄虽不大，但随处可见的石头工事，长城关堡却时刻提醒着，这里历史悠久，底蕴深厚。事实上，因地处连接蒙古草原与北京的交通要道，白马关地区自洪武年间起，便一直作为军事要地为历代统治者精心经营。明嘉靖三十年正式修白马关城堡，三十八年再次扩建，四十年置提调署管辖。隆庆和议后，白马关更是作为茶马互市的重要地点闻名，关外游牧民族络绎不绝到此，用牛羊换回来汉族的茶叶和布匹。以白马关为中心，也出现了一条向南直达石匣古镇，向北直抵丰宁，以及东北的商旅通道。清朝建立后，伴随着长城的军事地位的减弱，平民迁入城堡居住，繁衍生息，逐渐形成今天村落的雏形。抗日战争时期，城堡被日军作为军营占领，村民全部迁入“人圈”居住。为了制造恐怖气氛，日军在白马关炮制多起惨案，1941年10月，将8名百姓押至白马关双窝铺戕害，同年11月又将村民有预谋地押往孟思郎峪村枪杀，制造了骇人听闻的“孟思郎峪惨案”。日本人船生退助在《白马关日记》中有这样的记载，在密云白马关驻防时，他收到上级命令“为了建立无人区，要把所有房屋统统烧掉，追杀射击老百姓……不问任何理由枪毙。”有压迫就有反抗，在白马关长城内外，八路军有勇有谋地开展游击，谱写了可歌可泣的故事。1940年7月，抗日英雄白乙化在此地组建起“白马关游击队”，穿插敌后，杀伤日伪。1940年12月，参加对丰滦密地区“扫荡”的日军铃木大队哲田中队，自白马关向密云县城撤退，八路军十团在冯家峪南湾子设伏，击毙日军90余人，创造了一次战斗歼敌一个中队的辉煌战绩，华北群众为之振奋。游击队队员、村民王化来、王德满、王德付也作为战斗英雄为时人所敬仰。自古燕赵多慷慨悲歌之士，白马关人杰地灵，村史上如此种种之人物，数不胜数。

听村里老人讲，白马关村先民大部分是明代山西洪洞县移民，他们先到密云石塘路、赶河厂等地区居住，清军入关后，长城屏障作用消失，白马关军事作用不再，人们陆续迁居此处。但因地处深山，山多地少，且地力贫瘠，村民们治河垦滩、闸沟垫地，兴修水利的尝试从未停止。解放后，在党组织的带领下，大伙发挥吃苦耐劳的精神，栉风沐雨，向大山要饭吃，为了增收致富，村民们做过玉米制种，也养过药材、芦荟和兔子。60年代起，大队先后成立过编筐社，利用山上荆条为县商业局编苹果篓子，还组织队员淘过金，烧过石灰和木炭，北化岭生产队组织队员在密云开办弹棉花厂，收市民旧棉花弹成新被子，赚取加工费。可以说，白马关人不怨天，不尤人，将中国农民艰苦创业的精神体现地淋漓尽致，始终靠自己的双手在建设美丽家园。清代《读史方舆纪要》有记载“白马关在石塘岭东北四十里…山恶水深，称为天险。”其中这个“山恶水深”，让我印象深刻，可谓是恶毒的定性了，不过作者终究是低估了后人的意志，数百年后的白马关，在村民们辛勤耕耘下，山恶水深已然不再，险要的古道已被宽阔平坦的柏油马路替代，嶙峋的山石也被削平，整齐的民居代替了过于沿山势走向分布的低矮石头房。今天的白马关，不再是穷山恶水、苍凉边远的边关，而是俨然一座富庶的北方小康乡村。

工作闲暇时，我爱去白马关走走。脚走在这，似乎每一步下都是历史。光村名就值得人咂摸玩味，南化岭，北化岭村，是因明代嘉靖年间修建的南划车岭堡和北划车岭堡得名；大峪沟村是因为明代叫大峪村，适逢厂卫制度下大狱横行，老百姓心惊胆战，认为大峪通“大狱”，故改名为大峪沟村。白马关山势陡峭，多悬崖峭壁，本地人叫砬（lá）子，其中最显眼的是腆肚砬子，因南段悬崖向外突起，所以大家叫它腆肚砬子；又因山体岩石裸露呈黄色，又被称为“黄砬子”。腆肚砬子上有块大石唤作“晌午石”，在手表还不普及的年代，村民下地干活，只要看到太阳照到“晌午石”上，就知道该收工回家吃晌午饭了。听说这个故事，我趣味大增，暗下决心非得去看看，但因无人指点，数次寻而未得。直到2022年12月的某一天，我从白马关大峪沟看完长城下山，整理满身泥土之际，蓦地抬头，瞥见傍晚的月亮，若隐若现地栖在腆肚砬子一块大石头上，便终于是遇到了。那一刻，月色幽兰如水，形态如钩，晌午石棱角分明，沧桑劲美，人籁俱寂，只余树梢鸦雀叫声婉转清绝在这深山的夜里，我呆在原地，内心悸动，口不能言。

白马关“完美楼”

村书记何文忠是白马关的带头人。未曾谋面前，我想何不是村内大姓，此人能当上村书记，必是与人为善，淳良正直。一年多交道下来，也验证了我的判断。何书记是个头脑灵活，干事很有思路，热情好客的典型密云汉子。1974年出生，身材精瘦却结实，戴着眼镜，显得文质彬彬，说话总挂着腼腆的笑，因此被大家打趣说他像个书生。何书记原本在外工作，干过不少行当，上任村书记前的最后一份职业，是与妻子在镇上经营电动车修理店。我好奇于他如何会的这项技能，他说别人修车他在旁边看，看着看着就会了，听得我钦佩不已。虽当上了村书记，但农村人特有的对土地的敬畏始终是放不下，十几亩地捯饬地井井有条。我常问他，都这么忙了，还有力气种地呢？他总说“不干不行，不干孬头哩。”孬头是本地方言，表示脏，也可以表示干事不利索。我私下想，他这句话意思，大概是地撂荒，长草会显得很乱，或许也可以引申为人在世上，总得干事，不然不成个样子。

今年7月底，北京的雨下的很大，新闻说是140年最大，门头沟和房山竟还伤亡了不少人。似乎是密云山高，台风打了个照面就走了。防汛要住村，从我包的村里返回镇里那天，我又来到白马关村散步，空山新雨，山峦叠翠，长城在云雾中涌动。站在雨后的白马关山谷，我想起《赤壁赋》中苏轼与客人的对话，客人问，曹操破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？苏子回答，逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。苏子看的透彻，人生短暂，譬如朝露，天地再有大美，人在离去时一毫也取不走。就像这悠悠白马关，不管是金戈铁马，还是长城烽火，都已见证，她经历了天启三年（1623年）俺答小王子突破白马关防线劫掠七十里的硝烟战火，也见证了谭纶、戚继光的雄姿英发，凛凛威风，如今都已乌有。而我，一个渺小的普通人，竟有幸走在这千年古道上，真实地体会着城堡上拂过的山风。

（作者：张理霖）